Ne morem se več osredotočiti na nič

Pandemična noč se začne, ko začutim, da se mi kolesa tiho ustavijo. To ni boleča upočasnitev, nekaj obarvanega z resignacijo. To je bolj napačno kot to, povišana odmaknjenost, zaradi katere pogledam svoj dan, skomignem z rameni in rečem:Mislim, da je to to.

Živim sam, kar je, odvisno od tega, s kom govoriš, zelo dobro ali zelo slabo med pandemijo. Na splošno mi je všeč, čeprav ko ljudem pripovedujem o tihi osamljenosti svojih večerov, govorijo o sebi. Pandemija jih je obtežila, pravijo, in zdaj je vse, kar je mogoče zbrati, preživeti. Včasih se strinjam, čeprav le malo, saj se danes zdi proces vlaganja v mnenje veliko truda. Poleg tega veliko prostih mest mojih pandemičnih večerov ni bilo izkopano v poskusu, da bi bil prijazen do sebe. Samo so.

Čeprav nikoli ne morem napovedati časa, ko se bo začela moja noč, je prvi korak vedno enak. brcnem prevelike razpršene blazine Oka ven izpod mojih nog in se razprostrem po svoji najljubši modri zofi, daljši, obrnjeni proti televiziji. Od tam napol nekaj gledam, medtem ko skeniram GrubHub in Postmates in DoorDash. Včasih zaprem vse te aplikacije in grem v hladilnik, da segrejem stvar, za katero vem, da bi morala jesti. Drugič se strinjam s potrebo, da nekaj začutim in naročim burger. Nekaj ​​lepljivega, pretiranega, anestezirajočega.

nove jesenske barve las 2016

Vino me sprošča, čeprav uporabljam narekovaje, ker prej nisem bila nesproščena. Mislim, da sem zdaj le malo pijan.

Ko enkrat jem, se čas zavrti sam od sebe. Moj zavihek »Nadaljuj gledanje« na Netflixu je zdaj zapuščeno morje dokumentarnih filmov in zgodovinskih dram, odprtih pet minut, preden sem jih pustil na poti. Razlog zakaj je vedno isti in vedno nov: zakaj to, zakaj zdaj. Včasih dopolnim ta seznam, drugič pa zaidem v knjigo, kupljeno na dan, ko sem bil še posebej optimističen. Po približno 12 straneh odneham in vstavim zmečkano potrdilo o prejemu CVS, da označim točko mojega odstopa. Ti markerji se vedno odmaknejo, običajno, ko zaspim s knjigo nekje blizu glave, vendar je vseeno. Te strani bom moral ponovno prebrati, če želim razumeti, kaj se je zgodilo. Njihova vsebina ni prišla v moje možgane, res ne.

V tem času pijem nepomembno in brez obveznosti. Ponavadi kanček belega vina v majhnem kozarcu. To me sprošča, čeprav uporabljam narekovaje, ker prej nisem bila nesproščena. Mislim, da sem zdaj le malo pijan. V tem času osvežim svojo službeno e-pošto in se sprašujem, ali bom našel krizo, ki jo lahko rešim. redkokdaj. Edina e-poštna sporočila, ki jih dobim po 17. uri. zdaj so iz novic in jih samo izbrišem. Novico sem že videl na Instagramu.

Družbeni mediji so kraj, kjer preživim večino svojih ur v madežu sončnega zahoda, ki sledi službi. Na moji postelji, na kavču, v kadi. Gledam in čakam, da se nekaj pojavi, nekaj, kar bi moral vedeti. Nikoli se nič ne zgodi, zato zdrsnem skozi tangente, kot je ta:

koliko žensk obvlada

[Odpre Instagram]Vau, poglejte vse tetovaže Cardi B! Ali je to — da, piše Offset. Te vrtnice so nekako podobne tetovaži, ki jo je Cheryl Cole dobila po zadnjici.[Odpre Cherylin Instagram]Sprašujem se, kako zdaj izgleda njen otrok z Liamom Paynom.[Odpre Liamov Instagram]Ali dojenček še vedno govori z Geordie naglasom? Zanima me, s kakšnim naglasom bo odraščal Archie.[Googla Harry in Meghan]Bog, lasje Kate Middleton so sijoči. S*t, moram poslati sporočilo receptorki o tem terminu za frizerje.[Odpre iMessage]Počakaj, tega opozorila nisem videl, zakaj je to rekel?[Odpre besedilno verigo]Počakal bom eno uro, preden odgovorim. Zanima me, ali si je ogledal mojo Instagram zgodbo.[Odpre Instagram]Ni si ga ogledal. Ampak počakaj, zakajtoga oseba vidi?[Odpre stran na Instagramu]Oh, zdaj so samostojni.[Odpre povezavo v biografiji]To zgodbo sem prebral stokrat.[Znova odpre Instagram].

In tako se nadaljuje. To je zdaj moje življenje in morda je tudi tvoje. Iskreno, tega ne sovražim, čeprav mislim, da se ne spodobi, da ga analiziram. Ne zato, ker bi bilo preveč depresivno, ampak zato, ker bi ga to zlomilo. To sem spoznal, ko sem prebral tako velikoNew York Timespodatek o tem, kakšna je Amerika sprejemanje otrplosti kot protistrupa za preobremenjenost digitalnega kapitalizma , in to se je začelo že dolgo pred pandemijo. Vsega se želimo znebiti ... da ne bomo imeli kaj izgubiti, in v tej kulturi ni navdušenja nad željo, le želja, da bi se ji lahko odrekli. Grozno, sem pomislil. Kako dramatično!

delovni dan 2016 vikend

V resnici se mi v resnici ne zdi, da bi karkoli objel, in niti ne čutim, da bi se čemur odrekel. Moje življenje je zdaj kot brezslovni stavek. Kaos pandemije je pred mojimi vhodnimi vrati, v njih pa sem kot raca, ki lenobno drsi po mlinskem ribniku. Vem, da bo sčasoma prišla sprememba, zaradi česar je moja trenutna težava manj minimalistična votlina in bolj podobna pomišljaju ali vezaju, nekaj prehodnega, kar nima pomena, razen če je postavljeno med dve koordinatama; kje smo bili nekoč in kje bomo, ko bo pandemije konec.

Ko se moje dihanje upočasni in čutim, da spet lebdim, se trdno držim, no, čisto nič.

Torej, ko začnem zapirati svoje stanovanje za noč, je v nanosu in ne v veslanju. Zložim blazine na kavču, napolnim telefon, ugasnem luči v vsakem kotičku dnevne sobe, medtem ko v ozadju žvižga električna zobna ščetka. Glasbo poslušam 10 minut, ki jih potrebujem za dokončanje teh opravil, ne prek zvočnika, ampak prek slušalk, tako da lahko slišim vse svoje najljubše delce nad zvokom lastnih korakov. To so majhne optimizacije, ki sem jih naredil v svojem življenju v zadnjem letu. Včasih plešem, ker me to razveseli, čeprav se, ko se zagledam v ogledalu, namrščim ob spoznanju, da me je osamljenost leta 2020 kljub temu, da sem varna in brez COVID-a, stara več kot običajno leto. Potem se smejim in čutim neumno, da misliš, da je to pomembno .

Ko so luči ugasnjene, blazine so pokončne, kozarci, zamazani z vinom, so postavljeni v pomivalnem stroju, 4 metre od središča svojega bivalnega prostora se sprehodim v svojo spalnico. Pogoltnem tablete, zlezem v posteljo in predvajam zvok članka o nejasnem segment britanske zgodovine to je iz popolnoma neznanih razlogov edina stvar, na katero se lahko osredotočim. Vem, da bo spanec globok in lahkoten. To je prednost tega obstoja, ki je tolažilno in usmiljeno dolgočasno. Gre za izjemno nizke vložke in na splošno imam zaradi tega veliko srečo, tako da ko se moje dihanje upočasni in spet začutim, da lebdim, se trdno držim, no, čisto nič. Jutri se bom zbudil in ponovil vse, in to je v redu. Čisto v redu.