Zabava

Nnedi Okorafor je utrujen od etiket

Prvih osem let svoje pisateljske kariere je Nnedi Okorafor svoje delo držala zasebno. 47-letna avtorica je na delavnicah delila le minimalno, s čimer je poskrbela, da so njene resnične zgodbe ostale skrite kritičnim očem. V tem času sem lahko eksperimentiral – poskusil stvari, videl, kaj je delovalo, videl, kaj ni – ne da bi me nekdo pogledal čez ramo, na primer »O moj bog, to je res grozno!« pravi Bustle. Tudi če je bilo grozno, in vedel sem, da je grozno.

Ko je bila Okorafor končno pripravljena dati svoje pisanje v svet, začenši z njenim romanom iz leta 2005Zahrah, iskalec vetrov, ona hitro začela nadomeščati izgubljeni čas . V 16 letih od takrat je prejela nagrade Hugo, Nebula in World Fantasy Awards ter številne druge prestižne nagrade. Izdala je več kot dva ducata knjig, grafičnih romanov in stripov. (Ne, da sledi: res moram prešteti svoje knjige, ker sploh ne vem, kakšna je številka, pravi avtorica o svoji novi izdaji.) V procesu je adaptacija dveh lastnih romanov (Kdo se boji smrtiinBinti), in ena od Octavie Butler (Divje seme, iz serije Patternist), za film in TV. In to da ne omenjam vseh projektov, o katerih še ne more govoriti.

Toda tudi medtem ko žonglira z vsemi temi projekti – in izzivi, kako priljubiti svojega novega mucka, Neptuna, do njenega zelo ozemeljskega mačka Periwinkle – si vzame čas, da piše zase. Proza je moje igrišče, pravi. Nobeno pisanje ni tako.

Okoraforjevo najnovejše prozno delo jeNoor, njen četrti roman za odrasle. Zgodba, postavljena v bližnjo prihodnost Nigerije, kjer so se meje med javnim in zasebnim, poslovnim in vladnim ter sintetičnim in organskim začele brisati, sledi AO in DNK, dvema osebama, katerih življenja so prevrnili navidezno obremenilni virusni videoposnetki. Vse to je veliko za razložiti, se smeji, ko pripoveduje teme knjige. Zato sem napisal knjigo, ker nisem dober v razlaganju, sem pa dober v pripovedovanju zgodb. Poznavanje vaših prednosti: morda korist, če preživite čas sam s svojim pisanjem.

Spodaj Okorafor govori o afriškem futurizmu, zastopanju invalidnosti v znanstveni fantastiki in njenem sovraštvu do etiket.

V skupnosti zagovorništva invalidnosti je vse večji trend ljudi, ki se identificirajo kot kiborgi. Ste imeli to v mislih, ko ste pisali AO?

vroča čokolada z likerjem

Ja, sem. Imel sem operacijo hrbtenice zaradi hude skolioze. To naj bi bilo učbeniško normalno, vendar sem bil eden od 1 %, ki se skrivnostno odzove s paralizo. To je bila velika prelomnica: iz megašportnika sem postal paraliziran v bolniški postelji.

Torej imam v telesu kovino - veliko kovinsko palico, ki je pritrjena na mojo hrbtenico. In po okrevanju, potem ko sem se dobesedno spet naučil hoditi, imam še vedno svojo nevidno invalidnost. Moje ravnovesje je zelo slabo. Moja propriocepcija - včasih ne vem, kje so moje noge. To so stvari, s katerimi živim vsak dan.

Poistovetim se s to idejo, da na sebe gledaš kot na kiborga. Veliko teh idej je tisto, kar poganja to zgodbo, ideja, da sprejmeš in veš, kaj si, ter se odločiš, da se po svetu premikaš pod svojimi pogoji. Tako kot, sploh ne obžalujem operacije, saj vem, da je bila potrebna tudi ob teh problematičnih zapletih. To ni nekaj, zaradi česar bi vsak dan objokovala. Mislim, obžalujem težave, vendar razumem, da se je to moralo zgoditi in da je bila moja odločitev za operacijo. To je bila moja izbira.

AO-jeva invalidnost se zdi neločljiva iz zgodbe o Noor . Ali lahko malo spregovorite o izdaji knjige z protagonistom invalidom v času, ko opažamo veliko zanemarjanja življenja invalidov?

To je tako del tega, kako živim, da je bilo pisanje o tem liku naravno. Pisanje o svoji stiski in njenem boju ter njenem zaupanju v to, kdo je in na svoji poti ... bitinjorazličica normalne, ne nekoga drugega. To je dejansko stališče, s katerega sem izhajal, živel od tega. Pogovor ni bil velik del nastanka zgodbe.

Zame je tako, da so moje invalidnosti – večina ljudi jih ne pozna, večina jih ne razume. Zanj ni imena, ker je tako specifično. Tako živim in tega ne znam razložiti. Eden od razlogov, da sem napisal Zlomljena mesta in vesolje je bilo zato, ker bi izvajal te dogodke in bi imeli stopnice brez ograje. Toliko je bilo za razložiti. Vidijo me in ne vidijo [moje invalidnosti], a to je nekaj, s čimer živim vsako sekundo. Naveličal sem se razlage. Zdelo se mi je tako, OK, če bi napisal knjigo, bi jo ljudje videli in vedeli bodo.

Torej, ko sem napisal to zgodbo, je bilo nekako tako. Izkušnja [življenja z invalidnostjo] je bila zelo blizu [AO]. AO je zelo to, kar je na tem svetu, in ni v resnici vključena v pogovor o tem, kdo je. To je del tega, kar jo spravi v težave. Nekdo, ki se je bolj ukvarjal s tem, kar se dogaja, bi rekel: O ja, to prihaja.

seznam upokojenih ameriških punčk

Ali menite, da je zgodba AO bližje domu kot vaši drugi protagonisti?

Vsi moji protagonisti so mi vedno na nek način blizu. V tem je bilo lepo napisati lik s posebnimi potrebami. Ko napišem svoje druge like, razmišljam o tem. Skačejo čez stvari in vem, da tega ne morem storiti – čeprav ima [AO] tiste povečave, ki ji omogočajovelikostvari. Bližina je bila tam. V tem pogledu je bila osvežujoč lik za pisanje.

V špekulativni fikciji ne vidimo veliko zastopanja invalidnosti. Obstaja ideja, da bosta magija ali tehnologija izkoreninila invalidnost. Ali ste prejeli kakršno koli nasprotovanje, ker ste napisali tega invalidnega protagonista v znanstvenofantastičnem okolju?

Ne še – še ni izšla – vendar pričakujem in dobim. [Opomba urednika: Ta pogovor je potekal prejšnji tedenNoorizdaja.] A hkrati poznam svojo izkušnjo in mislim, da ni nič narobe tudi z malo izpolnitve želja. Veliko razmišljam o povečanju telesa in tistem pogovoru: No, če bi imel priložnost dobiti to, bi to storil? In sem iz tabora, popolnoma bi to naredil.

Še preden sem napisalNoor— Pomislim na inženirja Hugha Herra, z njim sem že govoril. Ustvaril je te protetične ude, ki so prekleto neverjetne. Moral bi gledati njegov govor TED . Ima tudi te eksoskeleti za ljudi, ki imajo težave s hojo, ali za ljudi, ki lahko hodijo, potem pa nenadoma veliko več – hodijo kilometre in kilometre in se ne utrudijo. Odkar sem videl te stvari, sem bil kot, bi jih popolnoma, popolnoma nosil. In to sem mu tudi povedal.

Spomnim se, ko je bil filmAvatarje bilo zunaj. Veliko se je razpravljalo o glavnem junaku in o tem, kako bi lahko šel v to novo telo. Ampak zame je ta prizor, kjer je prvič v svojem avatarju , in teče. Ta prizor me spravi v jok vsakič, ko ga gledam. Vsakič.

Ali je bilo kakšno posebno sporočilo o invalidnosti in tehnologiji, ki bi ga želeli, da bralci odnesejo iz knjige?

Mislim, da je glavno biti to, kar si. Počutim se, da besede ne morejo vsebovati tega, kar želim povedati. Ni tako, [mračno] O OK, no, to se mi je zgodilo, zato to preprosto sprejmem. Ni to, ampak [to objemite] z zaupanjem in razumevanjem, da ste edinstveni in da je to vaša pot.

AO se rodi z vsemi temi vprašanji in rojena je v kulturi, ki te stvari presoja. Ta del je resničen, veste, nočem nikogar klicati, ampak ta del je resničen. Na primer, takšen si bil rojen, zato si moral nekaj narediti - nekdo je kriv, nekaj je narobe s tabo. In potem imeti te povečave, kot: Kako si drzneš poskušati biti udoben? Kako si drzneš najti svojo pot skozi to? Samo biti moraš. To ti je bilo dano.

Mislim, da je glavno sporočilo zaupanje v to, da smo po definiciji popolnoma zunaj norme – in to je v redu, in to je dobro, in to jetvoj.

Odraščali ste v Chicagu, vaši starši pa so se rodili v Nigeriji. Chicago ima več nadzornih kamer kot katero koli drugo mesto v Združenih državah , in tam je bil a zgodba objavljena v Quartz nedavno o Nigeriji in drugih državah, ki uporabljajo kibernetsko vohunjenje za vohunjenje za političnimi drugače mislečimi. Ste imeli te stvari v mislih, ko ste pisali to bližnjo prihodnjo Nigerijo?

Oh, vsekakor. [smeje se.] Vse to, od Chicaga do Nigerije. Nisem vedel, da ima Chicagovečinanadzor, ampak to je smiselno. Ker sem odkar sem se preselil v Phoenix, osupel nad pomanjkanjem nadzora.

Napisal sem eno zgodbo, kjer so – ker sem o tem že od nekdaj kričal – najstniki in otroci začeli ciljati in vdirati v te nadzorne kamere in se samo zafrkavati z njimi. Pomislim, kje so najstniki?! Ali naj ne bi nekaj počeli? [smeje se.] To je njihova naloga, zmešaj se s temi stvarmi! Prosim!

Torej je to zagotovo vplivalo na svetNoor, nato pa tudi kibercid v Nigeriji. Vse je tam notri. Ta globalni občutek nadzora in naraščajočega korporativnega vpliva – vse to je šlo prav vNoor.

Noornas opominja, da se z narativi še vedno manipulira z ljudmi v marginaliziranih skupnostih. Ali menite, da je širitev virusa dvorezen meč za ljudi, ki želijo to tehnologijo uporabiti za zaščito sebe in svoje skupnosti?

ja. Pripovedi so vedno. To je kot [igra] Telefon. Ko vse skupaj zavrite, gre za idejo, da pripovedi izhajajo in povzročajo pogovor.

Kot pravite, je z zgodbami vedno mogoče manipulirati ... Ta ideja resnice je subjektivna, vendar jo je mogoče zlahka pokvariti. In ne gre samo za manipuliranje z pripovedjo, ampak tudi za to, kje prerežeš pripoved. To je hkrati fascinantno in grozljivo in je dvorezen meč. Toda ali bi želel, da [tehnologija] ne obstaja? Ne, ker je močno orodje. Vesel sem, da obstaja. Pozitivne stvari že vidimo.

Ocene Kirkusa rekel toNooropredeljeno Afriški futurizem , s katerim ste veliko časa ločili afriški futurizem od afrofuturizma. Kako se vam zdi, da vas označujejo za tiskovni predstavnik ali plakat afriškega futurizma?

kako ga hitro pripeljati

Utrujen. [smeje se.] Tako sem utrujen.

Prvič, jaz sem zadnja oseba, ki se ukvarja z etiketami. Sovražim etikete. Zdi se mi, da me omejujejo – mislim, kaj, če želim narediti nekaj drugega in me ljudje kar naprej sprašujejo o [afriškem futurizmu]? Ne prenesem etiket. Preden sem pisal, sem kot bralec šel v knjižnico in ne bi gledal etiket. Tako sem na koncu prebral Stephena KingaToko sem bil star 12 let.

Kovanje izrazaAfriški futurizemin njegova definicija je bila nujna stvar. Tako je bilo potrebno - zajaznareditito, ko sploh ne maram razpravljati o oznakah. Vsaka zgodba je drugačna in dela svoje; zakaj se moramo pogovarjati o oznakah? Toda brez imena [afriškega futurizma] ga niso razumeli. Včasih se to lahko zgodi, ko koncept ne obstaja v glavah ljudi, razen če mu daš ime.

Biti najmočnejši glas – a pogosto edini – je frustrirajoče, ker ljudje želijo, da začnem označevati druge ljudi. No, mislite, da je to afriški futurizem? Sem kot, ne vem. tega ne počnem. Pravkar sem ti dal definicijo in delaj z njo, kar hočeš. Vendar ga uporabite pri mojem delu, ker to pravim, da pišem, in zato, in prosim, razumejte to.

To je naporno, ker se mi zdi, da se ljudje bolj zapletejo v razbiranje stvari kot razširitev. Ko nekaj zmanjšate, da se prilega v določeno škatlo, se vse stvari, ki se ne prilegajo, izpustijo in prezrejo in tudi te stvari so pomembne.

Ta intervju je bil urejen zaradi dolžine in jasnosti.

'Noor' knjigarne Nnedija Okoraforja Harrietta