Zabava

Amy Tan ve, da zgodbe povedo več kot same besede. Zdaj pa ona pove svoje.

Sem precej normalna oseba, pravi Amy Tan, z ogromno skromnosti. Pisatelj je izdal šest romanov, dve otroški knjigi, spomine in zbral množico nominacij in nagrad, vključno z Zlata medalja Commonwealth Cluba — a kot vam bo povedala, Tan ni samo pisatelj. Vsak dan je tudi umetnica, pevka, jezikoslovka, bralka, aktivistka, žena, hči ali ljubiteljska ornitologinja; čeprav jo javnost obupuje, Tan vztraja, da njena identiteta niha z njenimi dejavnostmi in okolico.

Ne glede na to, kako gleda nase, je Tan ikona. In to je nespremenljivo.

Ta napetost med sebstvom in javno identiteto je plodna tla Amy Tan: Nenamerni spomini , ki bo premierno uprizorjen 3. maja v okviru PBS-jeve serije American Masters. Intimni portret avtorjevega življenja v svojem zadnjem projektu režira pokojni James Redford. Tanove zapuščine je tista, ki je ni mogoče ovreči ali celo trditi. Za pisatelje AAPI je ugotovila, da je njeno pisanje skoraj univerzalno privlačno.Klub veselja do sreče, Tanov prvi in verjetno najbolj priljubljen roman, ostal naNew York Times'Seznam najboljših prodajalcev več kot 40 tednov po izidu leta 1989. Istoimenski film iz leta 1993, ki ga je Tan kot soscenarist, je prejel enake pohvale in je bil lani hrani nacionalni filmski register Kongresne knjižnice.

Čilska pisateljica Isabel Allende – ena od Tanovih prijateljic in kolegov, ki je bila predstavljena vNenamerni spomini— pravi način, kako Tan piše o družini, privlači ljudi vseh okolij. Te babice so kot moje babice, in zaradi tega je tako blizu, tako osebno, tako ganljivo na toliko načinov, pojasnjuje Allende. Mislim, da to čuti vsak bralec kjer koli na svetu, v katerem koli jeziku, ko bere Amy.

smola popolne skupine acapella

Noro bogati Azijcipisatelj Kevin Kwan in filmska zasedbaKlub veselja do srečepojejo tudi Tanove pohvale. AmpakNenamerni spominise ne osredotoča samo na dobro. Občinstvo vidi tudi žalostne dele njenega življenja, kot so leta izkušenih in podedovanih travm, ki jih je preživela kot otrok, ki se je prenesla v njeno odraslost, ali kritike kolegov AAPI, kiKlub veselja do srečespodbuja kitajske in kitajsko-ameriške stereotipe in eksotizacijo. Tan pa ni sramežljiv glede manj laskavih delov dokumentarca. Pravzaprav pozdravlja pogovor in priznava, da so te stiske prav tako odgovorne za oblikovanje njene identitete in uspeha.

Tan, zdaj 69-letna, v govoru prek Zooma iz svojega doma v San Franciscu govori z Bustle o svojih številnih identitetah, od strasti do jezika do časa, ki ga je preživel kot pevka v avtorski skupini, Rock Bottom Remainders, do njena ljubezen do ptic in skiciranja.

Zasluge: Julian Johnson

V dokumentarcu ste povedali, da ste bili previdni, da bi se v zgodnji karieri prepoznali kot pisatelj, tudi pozneje Klub veselja do sreče . Bi rekli, da se zdaj identificirate kot eden?

Kot pisatelj? Vsekakor se, vendar tudi o svoji identiteti razmišljam kot o toliko različnih stvareh. Način, kako razmišljam o sebi, ni edinstven in je vedno odvisen od konteksta. V eni situaciji bi lahko bil Kitajsko-Američan, saj bi bil to lahko najpomembnejši del mene v tem kontekstu. V drugih sem pisateljica, hči ali ženska. Ampak ja, vsekakor gledam na svoje življenjsko delo kot na pisateljsko.

Poleg vaše ustvarjalne zapuščine se dokumentarni film poglobi v vaše akademsko ozadje. Imate dve diplomi iz jezikoslovja. Kako je vaše razumevanje znanosti o jeziku in njegovi strukturi oblikovalo vaš način pisanja?

Veste, nihče mi ni nikoli postavil tega vprašanja. In mislim, da je tako pomembno. Že od majhnega sem bil navdušen nad jezikom. Besede naj bi posredovale toliko stvari in kako jih uporabljamo za izražanje, vključno s čustvi, in kako poročamo o stvareh, kot so laži ali dejstva. Vedno sem bil zaljubljen v naravo jezika, pa tudi v jezike. To je zelo pomemben razlog, zakaj imam rad pisateljsko obrt in način, kako razmišljam o jeziku kot o podobah. Začelo se je z ljubeznijo do jezika in občutkom, da besede niso ustrezne, da bi izrazile tisto, kar sem v resnici čutil. Za določitev konteksta, kaj so te besede dejansko pomenile, je potrebna cela zgodba.

Če pogledamo bolj osebno, je eden od pomembnih vidikov, ki jih raziskujemo v filmu, odnos z vašo družino, zlasti z vašo materjo. Bi lahko opisali izkušnjo ponovnega ogledovanja svojega zgodnjega življenja skozi objektiv filma?

Bilo je nekaj trenutkov, ki so me ujeli negotovega. James Redford, režiser, je vzel veliko materiala, kot so stare VHS kasete, ki sem jih dejansko zavrgel, in jih je dal digitalizirati in vstaviti v film. Tam je del moje mame, ki govori v dnevni sobi iz leta 1990, jaz pa sem oseba za kamero, ki jo gleda in posluša. In to sem lahko podoživel v dokumentarcu in se spomnil, kako takrat nisem rekel nič ali čim manj. Gledalec dokumentarca bi lahko mislil, da mi je dolgčas, saj govori o zelo dramatičnih trenutkih. Samo tiho bi prikimala. Toda molčal sem, ker je nisem hotel prekinjati. Imela je to čudovito lastnost, da gre v prostor spomina in ga podoživlja, kot da je spet tam. Vsa polnost in čustva teh trenutkov so tam. Všeč mi je bilo, ko sem ponovno slišal njen glas in slišal te resnice, ki sva si jih govorila toliko let, in pogosto ne z razumevanjem.

Amy Tan in njena mati Daisy. Z dovoljenjem Jima McHugha.

Dokumentarec vsebuje tudi intervjuje uveljavljenih pisateljev in prijateljev ali obojega, kot je Kevin Kwan. Nekoč ste na tiskovni konferenci omenili, da javnost pogosto združuje vaše delo in Kwanovo delo na istem mestu, in s tem ste sklenili prijateljstvo. Zanima me, kako se je to prijateljstvo razvilo in kaj ste se na tej poti naučili od njega.

beremNoro bogati Azijciko je prvič izšel in mi je bil všeč. Takrat sem skoraj okleval, da bi to rekel, ker nisem hotel, da bi ljudje domnevali, da mi je bilo všeč samo zato, ker je šlo za druge Azijce. Je pa res zabavna knjiga s komičnim pogledom na človeško naravo družbe. Poznam številne ljudi, ki so bili ali so še vedno podobni tistim ljudem v knjigi. Film sem gledal verjetno petkrat. S Kevinom sva seveda postala prijatelja, ko sva se spoznala, a na koncu se je zgodilo zelo čudovito, da me je med volitvami vključil v nekatere kampanje AAPI. Delal sem že prostovoljno za drugo kampanjo, tako za splošne volitve kot za Gruzijo. Tako sva jih s Kevinom začela delati skupaj. Pojavljali smo se na dogodkih, kjer so se ljudje učili opravljati telefonsko ali besedilno bančništvo, in skupaj bi jih spodbujali in se jim zahvalili, kar je bilo zabavno. Delimo podoben pogled na politiko in moramo biti aktivni v tej politiki.

Govorite tudi o tem metaforičnem podstavku, ki so vam ga postavili AAPI kot glas vaše skupnosti, kot tudi o kritikah proti Klub veselja do sreče da ohranja stereotipe. Včasih čutim – ne vedno, a včasih –, da so samo naše individualne izkušnje kot ljudi barv dovolj politične. In predvsem ob vsem, kar se dogaja zdaj, upam, da ta odnos do Klub veselja do sreče so se premaknili, ker to, kar raziskuje ta knjiga, velja za toliko ljudi iz priseljenskih družin.

filmska droga

Te kritike so bile takrat razumljive le zaradi pomanjkanja pisateljev AAPI, ki so izhajali, ko soKlub veselja do srečeprišel ven. Nekateri so zmotno mislili, da poskušam predstavljati vso azijsko kulturo, kar ni bilo res. Zelo sem vesel, da je Jamie [Redford] vložil to kritiko, ker to kaže, da moja kariera objavljenega pisatelja ni bila vedno polna priznanj. Mislim, da je dobro imeti nesoglasje, ko razmišljamo o tem, kaj mora biti tam zunaj, in kaj moramo storiti, da spodbudimo druge pisce, da pripovedujejo svoje zgodbe.

Moram pa reči, da so bile kritike, ki so jih namenjali meni, večinoma moški azijski pisatelji, posledica njihovega občutka, da so moje zgodbe o stereotipih, kot je posilstvo ženske, ki je prisiljena postati priležnica in ki kasneje se ubije. To se je zgodilo moji babici. Ni bila stereotip. Te zgodbe sem pisal, da bi odkril stvari o sebi skozi njihova življenja – kako moja babica ni mogla prenašati ponižnega življenja in kako je pomanjkanje izbire privedlo do jeze, obupa in na koncu do samomora. Kako je moja mama, ki jo je gledala, kako umira, postala samomorilna do konca svojega življenja. In kako so prenesli name – ne samomorilne nagnjenosti – ampak absolutno potrebo po prevzemu nadzora, da sem odgovoren za svoje odločitve in ustvarim svoje življenje, zato sem pisatelj. Ljudje, ki podajajo te kritike, ne bi vedeli, da moje zgodbe temeljijo na moji družinski zgodovini. To vidijo le kot eksotiko. Ne poznamo osebnega pomena pisateljevih zgodb. Toda danes sem vesel, da je tam zunaj veliko več pisateljev AAPI in njihovi glasovi so tam, da govorijo o lastnih resnicah.

Zelo ste vključeni tudi v druge umetnosti, ne glede na to, ali je to neposredno povezano z vašim pisanjem. Rad bi govoril malo o ostankih Rock Bottom. Kakšno katarzo ste našli v petju, ki se razlikuje od, recimo, pisanja?

Ko sem se pridružil skupini, se nisem zavedal, da moram peti. Vem, da se sliši neumno, vendar sem si predstavljal, da bom samo plesal v kostumu ali kaj podobnega. Bila sem zgrožena, ko sem izvedela, da moram peti. Toda o tem, da sem v skupini, sem odkril, da tudi če te je strah poskusiti nekaj novega, zlasti v bližini drugih ljudi, se lahko povežeš tudi zaradi strahu in preživetja. To je kot izkušnja blizu smrti.

Odkrila sem tudi, da je nastopanje, ki sem ga včasih sovražilo, v resnici povezovanje z občinstvom. In to je ključ do uspešnosti. Po koncu vsakega nastopa smo se vedno pogovarjali o občinstvu. To počnejo izvajalci. Ne govorite vedno o tem, kako dobro je nekdo pel ali kako ste na splošno nastopili. govorite oWHOza katerega nastopate, in energijo te specifične množice. Predvsem pa je med Preostanki veliko tovarištva. Še vedno nastopamo občasno. Vedno je priložnost, da namerno nismo resni in se norčujemo iz sebe.

Amy Tan nastopi kot del Rock Bottom Remainders v gledališču Nokia 23. aprila 2010 v New Yorku. Ben Hider/Getty Images Entertainment/Getty Images

Koga ali kaj še berete te dni?

Kar se tiče fikcije, sem začelPačinko[avtor Min Jin Lee], in neumetnostna knjiga, ki jo berem, jeČloveški roj: kako naše družbe nastajajo, uspevajo in padajoavtorja Mark W. Moffett. Gleda tako na človeško kot na živalsko družbo in na to, kako smo usmerjeni k neuspehu v naših družbenih sistemih. Druga knjiga, ki jo berem, jeSezona gnezdenjaavtorja Bernda Heinricha, in govori o tem, kaj se dogaja z našimi pticami in njihovim vedenjem, ko dvorijo, parijo, gnezdijo in učijo svoje mladiče leteti in lova, kar se mi zdi fascinantno. In včasih, ko želim malo navdiha, preberemVrabčeva zavist, ki so pesmi J. Drewa Lanhama, ki je naravoslovec in ornitolog. Ponavadi berem več knjig naenkrat v vsaki zvrsti in je odvisno od mojega razpoloženja.